RUANGAN 4 x 4 m? itu selintas terlihat didesain terlalu
sederhana untuk sebuah ruangan paling mutakhir di kota ini.
Padahal ruangan itu berteknologi tinggi dan berperalatan medis
paling maju. Teknologi terapinya tidak pernah dibayangkan
manusia sebelumnya.

Dinding dan langit-langitnya berwarna putih. Tingginya se-
kitar empat meter. Hanya ada dua perabot di tengah ruangan.
Satu kursi lipat diduduki seorang perempuan berusia lima puluh
tahun. Dia mengenakan pakaian berwarna krem dan memegang
tablet layar sentuh. Dia seorang paramedis senior. Satu lagi sofa
pendek berwarna hijau. Seorang gadis muda dengan kemeja biru
dan celana gelap duduk bersandar di sofa itu.

Sisanya hamparan lantai pualam tanpa cacat, seperti kubus
kosong, Lampu yang ditanam di langit-langit mengeluarkan
cahaya lembur, Wakeu menunjukkan pukul delapan malam.
Tiflak ada jendela di ruangan itu,

Namaky Elijah” Paramedis senior itu tersenyum, memulai

| Percakapan. “Namamu Lail, bukan?”

| |




Gadis di atas sofa hijau mengangguk perlahan,
“Kamu merayakan ulang tahun yang ke-21

Kamu yatm piatu, ringgal di apartemen bersama m"
dan mcnwlﬂalkan prndldlkan level 4. Kamu jugﬂ

as A Sistem Kesehatan,” Elijah berkata, gmbﬂ

Lisenst Kel

angannya me ngetuk linc ah layar tablet di hadapannya 1

culisan serta gambar di layar yang hanya setipis kertag HVS

berger ak.
“Ah, kamu juga seorang perawat yang bertugas di rumal &
kota” Elijah diam sejen: ak, berhenti menggerakkan tuligan .

lavar, membaca lamat-lamat. "Ini mengagumkan. Kamu py

=

hanvak sekali catatan pelayanan sosial sejak usia enam

rahun, termasuk sebulan ditugaskan di Sektor 1. c:
tempat paling menyedihkan. Bagaimana kondisi sekror " = -l
Gadis yang duduk di sofa hijau tidak menjawab. - e
Elijah tersenyum simpul. Dia hanya berusaha memk o

suasana lebih rileks, lewat bercakap-cakap santai sebehxm ik

mulai terapi. Tapi sepertinya, sama dengan ratusan pasien ja '__j Pem
pernah dia tangani, gadis di hadapannya memilih diam. Iru b bag
dipahami. Ini bukan situasi yang menyenangkan. Siapa pnla mer
akan tertarik bicara basa-basi setelah mengambil keputusan fin ata:
masuk ke ruangan itu. yau

"Baiklah, Lail. Kita langsung saja.” Elijah menatap gah gac
hadapannya, jemari tangannya kembali mengetuk tablet. lal

Persis saat ketukan itu mengenai layar, lewat perlnﬂh =
bel, lantai pualam, dua meter dari kursi, mulai merekah. € y
belalai robot keluar, membawa peranti berbentuk baﬂd"' <

belalai robot bergerak ke arah Elijah, lalu berhenti. Ehj‘b

ambil bando itu,
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»Kamu harus mengenakan pemindai ini Elijah memberikan
berwarna perak, kepada gadis di

bando yang terbuat dari logam,

atas sofa.
Gadis 1

kembali ke posisinya. Lantai pualam

ridak pernah ada lubang merekah di atasnya satu detik lalu.
Elijah tersenyum setelah melihat bando itu terpasang dengan

baik di kepala. "Ini fase terakhir, sekaligus paling penting, se-

fase ini kami mem-

u menurut, mengenakannya. Gementara belalai robot
kembali menutup, seolah

belum kamu masuk ke ruang operasi. Di
butuhkan peta saraf otakmu, melalui cerita yang ka

kan.”
Elijah diam sebentar, memastikan gadis di hadapannya men-

mu sampai-

cerna kalimatnya dengan baik.

"Aku tahu ini tidak mudah. Tapi kami membutuhkan presisi
informasi. Karena kamu seorang perawat, juga memiliki pendidik-
an tinggi, kamu pasti amat paham. Operasi yang akan dilakukan
membutuhkan peta seluruh saraf otak yang sangat akurat.
Pemindai yang kamu kenakan akan membantu menentukan
bagian mana saja yang menyimpan memori di kepala, lantas
merekonstruksi peta digital empat dimensi. Tidak ada toleransi
atas kesalahan dalam operasi. Kita tidak ingin ada memori indah
yang ikut terhapus, bukan?” Elijah mencoba bergurau. Sejak
gadis di hadapannya masuk ke dalam ruangan lima belas menit
lalu, sama seperti pasien lain, seluruh kesedihan itu terlihat
pekat di wajahnya.

"Sekali kamu masuk ke ruangan ini, proses ini tidak bisa
dihentikan. Seluruh cerita harus disampaikan hingga selesai, atau
peta digital itu dibuat dari awal lagi. Kamu harus bercerita de-
ngan detail, Lail. Pemindai akan mencatat reaksi saraf otak saat
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menangs, atau berteriak marah. Knmi ubiatd
Tidak mudah menceritakannya kembali, tapl
lakukannya. Agar tetap fokus, aku akan mer .-

pertanyaan-pertanyaan. Aku fasilitator, g

THiilire

pasien dan bando perak., Kamu sudah siap?”’
Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar.
Elijah menghela napas perlahan, memperbaiki ¢
"Baiklah. Pertanyaan pertama, apa yang ingin kg_mu
memori ingatanmu, Lail?”
Ruangan itu lengang.
“Lail, kamu mendengarku?” Elijah bertanya Iembw,
hadapannya masih menunduk. i
Gadis itu mengangkat wajahnya, menyeka ujung m:
berair—dia sejak tadi menahan sesak. .
"Tidak apa kalau kamu ingin menangis.” Elijah m a
simpati, sambil mengetukkan jarinya di tablet layar sen
akan menjadi tangisan terakhirmu. Aku janji. 3
Persis ketukan jarinya diangkat, lantai di sebelah ku
bali merekah, kali ini dari tempat yang berbeda denga |
robot sebelumnya. Dua jengkal dari sofa hijau, nang berbe
bulat seperti pipa stainless muncul. Di ketinggian lima §
senti pipa itu berhenti naik. Atasnya yang sekam&
memipih ke samping berubah bentuk menjadi meja bund
dengan satu tiang, Mengesankan, sekarang ada m‘j‘ ki o
itu. Meja model itu sedang tren di kota, kapan P“‘
bisa muncul, untuk kemudian dilipat lagi dan
lantai jika telah selesai,

Secara bersamaan, sebuah belalai robot

N



nelalai

ainnya, menggenggam kotak tisu. Perlahan kotak tisu itu

Jubang 1

dil(‘i';ll&knn di atas mvi;l sf;tinh-qg_
" Elijah menunjuk kotak, mf'ngeruk |ayar

mundur, masuk kembali ke

"Kamu mau tisu?

tabletnya. Belalai robot [wl'grr;lk

dalam lanta pu.\hm,

Gadis di atas sofa hijau mengangguk, perlahan-lahan meraih

cehelai tisu, menyeka hidungnya yang berair.

Satu menit lengang.

"Apa yang hendak kamu lupakan, Lail?” Elijah kembali ber-
tanya, pertanyaan pertama.

Lail, gadis di atas sofa hijau kali ini bisa menjawabnya, meski
dengan suara serak.

"Aku ingin melupakan hujan.”
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CONGRATULATIONS! Selamat, penduduk bumi! Kiea e

saja mendapatkan bayi yang kesepuluh miliar!” o

Tulisan itu ada di mana-mana pagi ini. Di layar-layar sy kalak

tipis stasiun kereta bawah tanah, di papan iklan gedung-gec ey

di dinding bus kota, bahkan di lampu lalu lintas perempat bum

jalan. Huruf-hurufnya bergerak, diikuti gambar kembang Din

meletus, simbol perayaan. Satu-dua pejalan kaki mendong tele

memperhatikan. ' P‘“
"Kamu jangan sampai tertinggal, Lail!” seorang wanita be

35 tahun berseru. Dia sedang berjalan cepat melewati tre -

Sementara gerimis jatuh dari langit. Butir airnya lembut 0 4
nerpa wajah. 3

Anak perempuan yang berjalan di belakangnya

buru-buru mengejar ibunya. Tadi dia mendongak, bukan met b

perhatikan tulisan-tulisan itu, tetapi asyik menatap butir aif § <

rimis, Usianya tiga belas tahun, dengan rambut panjang ]

Dia mengenakan seragam sekolah baru, sepatu bart

baru.
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"Kita sudah terlambat. Aduh, kenapa kota ini tiba-tiba jadi

camai sekali,” ibunya mengeluh, berusaha menerobos kepadatan

pt‘f’(‘T“P'"""'l'
Pukul 07.30 jalanan kota memang ramai oleh para pekerja

yang berangkat. Pegawai kantor pemerintah, pemilik toko, semua
emulai aktivitas. Puluhan pejalan kaki menunggu lampu merah
berganti hijau, lantas serempak menyeberang.

Ini hari pertama Lail masuk sekolah setelah libur panjang. Itu
juga yang menyebabkan jalanan kota terlihat padat—anak seko-
lah. Lail berangkat bersama ibunya. Kantor ibunya satu arah.

Setelah berjalan seratus meter lagi, dengan cekatan mereka
menuruni anak tangga menuju stasiun kereta bawah tanah. Ber-
sama ribuan para komuter lainnya, mereka melangkah tidak
kalah gesit.

"Bagaimana menurut Anda dengan kelahiran bayi, penduduk
bumi yang kesepuluh miliar?” seorang pembawa acara bertanya.
Dinding di sebelah eskalator stasiun, yang disulap menjadi layar
televisi berteknologi tinggi, pagi ini tidak menayangkan iklan
produk, melainkan siaran berita.

Breaking news. Sejak tadi malam, orang-orang membicarakan-
nya.

"Menurut saya itu kabar buruk. Yeah, dengan segala respek
atas perayaan ini.’

"Kabar buruk?”

"Ya. Kamu tahu, empat puluh dua tahun laly, saat milenium
baru, penduduk bumi hanya enam miliar. Sekarang? Tahun 20422
Sepuluh miliar. Kita hanya butuh empat puluh dua tahun saja.
Itu gila, Catar dengan baik, dua ratus tahun lalu, bahkan pen-

duduk bumi belum menyentuh delapan ratus juta orang. Kita
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terus berkembang biak—yeah, S

buat bumi sesak,” seseorang dengan pakaian ¢y

manusia, harus diakui kita terlaly

suara tidak peduli, menjawab pertanyaan, Di dengan jy .

Narasumbpeg, ,
brmking news.

"Rapikan dasimu, Lail” Wanita berusia 3

lagi ke anaknya. Mereka sudah tiba di pe

5 tahun iy
ton kerets, berdii &

antara kerumunan yang mengantre di garis hijagy,

Lail buru-buru mengangguk. Dia tadi asyik menoleh,
layar-layar televisi dj dinding, tiang, dan dj mana
menyiarkan breaking news.

Mana yang

Lorong kereta di kejauhan terlihat lengang,

“Adubh, sepertinya kereta Juga terlambat pagi ini” Ibunya me-
meriksa lengannya. Tidak ada Jam tangan konvensional, melain-
kan layar sentuh berukuran kecil, yang menunjukkan pukul
07.46. -

Iru peranti model terbaru. Ukurannya 2 x 3 sentimetes
ditanam di lengan. Tinggal menggoyangkan lengan, layar im
menyala. Masih banyak penduduk kota yang belum terbiasa.
Tapi karena bekerja di perusahaan teknologi informasi, ibu Lail
telah mengenakannya sejak enam bulan lalu. Sangat prakis.
Layar itu bisa melakukan banyak hal.

Ibu Lail menekan layar sentuh di pergelangan lengan, ada

telepon masuk. |
"Hai, Bu, sudah di mana?’ Suara riang seorang pria e

dengar.

"Masih di stasiun kereta. Kami terlambar sekali. Lallb;@:
kesiangan. Dia selalu saja membuat kacau jadwal pagi g

ma—h'”
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suara tertawa.

Terdengar :

::::; fl "Tenan: saja, Bu. lni‘ITaTi pertama scl'((:'l'ah. Ada banyak murid
| gerlambat. Boleh aku bicara dengan Lail:
ICary | funya melepas calah satu logam berbentuk bulat dengan
pengait ‘di gelinganya, selintas seperti anting tapi itu headset. ia
f?leh menyerahkannya kepada Lail. "Ayahmu ingin bicara.”
B I..éil mengangguk, menerima logam bulat itu, mengenakannya
di telinga kanan.
“p *Halo, Princess!”
ng "Ayah!” Lail berseru riang.

"Bagaimana kabarmu hari ini, Princess?”

Tanpa dapat ditahan, Lail langsung bercerita panjang lebar.
= Sudah tiga bulan terakhir ayahnya yang bekerja di luar negeri
i ridak pulang, termasuk saat libur panjang. Dia hanya bertemu
ul via layar atau bicara lewat telepon seperti sekarang.

"Ibu akan membeli minuman, Lail. Kamu tunggu di sini,
L, ibunya memberitahu. -

u Lail mengangguk. Dia terus bicara dengan ayahnya.
L. Jbu Lail beranjak ke kotak mesin minuman di dekat tiang
] stasiun kereta bawah tanah. Karena masih mengenakan satu

headset, dia juga mendengar percakapan Lail dan suaminya.
Sesekali dia ikut bicara, menyela percakapan Lail, ikut tertawa,
1 sambil mengetuk tombol kotak mesin minuman, memilih dua
gelas cokelat. Dia mendekatkan layar sentuh di lengannya ke
sensor digital. Terdengar suara mendesing pelan. Proses
pembayaran telah selesai dilakukan. Dua gelas cokelat hangat
keluar dari lubang mesin, Cukup dengan layar yang ditanam

di lengannya, dia tidak perlu membawa dompet ke mana
pun.,
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