PROLOG

Kata Milan, bukanlah laki-laki sempurna yang ke-
cerdasannya melebihi Einstein, ketampanan yang melampaui
[ eonardo DiCaprio, atau kekayaan menyetarai Steve Jobs yang
seorang wanita butuhkan. Itu memang bonus yang diidam-
:damkan. Namun sebetulnya, bukan itu poin utamanya. Yang
wanita butuhkan adalah kesediaan. Bersedia untuk selalu
mengerti dan memahami, bersedia untuk menenangkan tanpa
bertanya, dan kesediaan untuk mencintai tanpa memaksakan.

Kata Hilmy, duniamu masih terlalu sempit kalau berpikir
mencintai adalah tentang hubungan timbal balik. Jika selalu
begitu—memaksa memiliki seseorang yang dicintai, fase
kehilangan seseorang yang belum pernah dimiliki akan selalu
terulang, terus terulang. Biarkan semuanya mengalir seperti
yang ditorehkan catatan takdir. Tak perlu memaksa semesta

bergerak terlalu cepat, atau terlalu lambat. Semua ada porsinya
masing-masing.
Cinta itu bukan tentang hal-hal rumit. Kuncinya hanya

Satu, selalu saty, Nyaman.
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EPISODE 1

THE CAMARROS

Johnny meneguk segelas penuh minuman anggur dalam
sekali teguk.

“Jadi, Milan, kapan mau punya pacar?” tanyanya tiba-tiba
di tengah denting suara piring dan alat makan alumunium yang
beradu.

Ruang makan mendadak tak bersuara seketika. Semuanya
menghentikan aktivitas makan mereka dan menatap Johnny.
Tak terkecuali Milan yang diajak bicara.

Gadis itu mengangkat kepala menghadap langit-langit.
Menghela napasnya.

Lagi? batinnya.

Sudah terlalu sering abangnya menanyakan hal yang sama
setiap pulang ke Indonesia.

Johnny, abang pertama Milan, tinggal di Italia bersama papa
mereka yang seorang warga negara Italia. Setelah kedua orang
tua mereka pisah dan sang mama membawa anak-anaknya
ke Indonesia, Johnny yang sudah dewasa memutuskan untuk

kembali ke Italia, bekerja sebagai under-boss papanya.




like you! Nggak perlu pakai cara .kolot——perjodohan—_kayak g
gitu” la kemudian berdiri dan bersiap meninggalkan meja |
makan. (

Milan menghentikan langkahnya sebentar untuk me. b

lanjutkan kalimatnya. “Remember, it freaking twenty first
century. Mengkotak-kotakkan peranan seseorang dari gender,
tuh, udah kelewat zaman,” katanya.

“Milan berangkat duluan, Ma.” Milan pamit, mencium pipi
mamanya, kemudian melangkahkan kaki menuju pintu keluar
yang jaraknya cukup jauh dari ruang makan. Tanpa sedikit pun
berpamitan dengan abang tertuanya,

Atmosfer di ruang makan mendadak dingin sepeninggal
Milan yang pergi dengan mood berantakan.

Sarah langsung menoleh menatap Johnny. “Jo...”

“What? I mean she’s pretty, she can use it to help. That’s how
our family works, right?”

“Kamu kan tau Milan nggak suka digituin. Dia nggak
suka kalau laki-laki dan perempuan dikasih peranan yang
diskriminatif kayak gitu. Kamu masih aja.”

“Loh, tapi—” Belum selesaj Johnny melanjutkan kata-
katanya, Sarah langsung mengalihkan pembicaraan dengan
menyuruh Cello berangkat kuliah—dengan maksud agar
pembahasan itu jadi pembahasan €émpat mata antara dia dan
Johnny,

“Kuliah jam berapa kamu, Marcello?” tanya Sarah melihat
Cello yang masih santai makan seakan tidak ada jadwal
setelahnya,

Cello melirik jam di langannya dan tersontak kaget karena
sudah saatnya ia berangkat, “Sekarang, Ma”




rakhir di panini-nya dan

rneja Marcello meninggalkan gigitan te
yencium pipk Sarah, lalu pergi tergesa ke luar rumah.
& Mg, “Fabio?” Sarah kemudian bertanya ke anak kedua keluarga
ity ﬁ"ﬁt Camarro Yang cudah menyelesaikan makannya. “Kamu
gender berangkat jam berapa?”
] “Hm, sebenernya masih nanti sih, Ma. Tapi kalau Mama
Im Pip; mau ngobrol berdua sama Bang Jo, Fabio ke kamar aja.” |
kelllar Mama mengangguk dan mempersilakan Fabio beranjak
kit Pun dari tempat duduknya, meninggalkan mamanya dan Johnny
berdua di ruang makan.
linggal ‘g;’
“Bareng gue nggak?” tanya Cello di samping mobilnya saat
‘ melihat Milan berjalan masuk ke mobil Mercedes Benz yang
's how akan dipakai supir untuk mengantarnya.
Milan menggeleng.
nggak “Mobil baru nih” Cello menepuk-nepuk mobil itu, berusaha
yang membujuk kembarannya yang sedang bad mood agar mau ikut
ke dalam mobil Masserati terbaru miliknya, hadiah dari Johnny.
kata- “Nggak mau. Lo ugal-ugalan”’
ngan “Awas ya kalo baliknya nebeng gue pas Pak Ujang tiba-tiba
agar gak bisa jemput lagi.”
. dan Milan tak mengindahkan perkataan Cello dan menutup
pintu mobilnya rapat-rapat. Roda mobil hitam nan mewah itu
Jihat mula‘j berjalan ke luar gerbang raksasa rumah keluarga Camarro,
dwal meninggalkan beberapa mobil mewah lain yang terparkir di

sampi as :
pingnya, termasuk Masserati merah gagah milik Marcello

an : . .
yang masih terparkir karena si empunya masih berdiri di luar.
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EPISODE 2

TENTANG MEREKA

“Hil, nongkrong di mana kita?” Marcello berdiri dari ujung
baris bangku Hilmy yang masih terduduk di sana, berniat
mengajak sohibnya itu nongkrong selepas perkuliahan selesai.

“Duh... gue—"

«Kalian mau ke mana? Gue ikut dong!” Dari antah berantah,
tiba-tiba si mungil Rifan dengan polosnya datang menyambar
obrolan dua laki-laki bertubuh tinggi besar itu.

Sejak dibohongi dan dikhianati Lula, Rifan yang awalnya ke
mana-mana selalu bersama Lula, jadi tidak punya siapa-siapa—

atau lebih tepatnya, tidak punya teman main. Jadi, dengan
kekuatan sok kenal dan sifat jenakanya, dia jadi selalu ngintil
ke mana pun Cello dan Hilmy pergi. Bahkan sesekali, dia juga
mengintil Milan, dengan cara hadir ke setiap perlombaan yang
Milan ikuti untuk sekadar menjadi suporter. Sesekali juga dia
ikut Milan pergi ke tempat lainnya. Pokoknya, mengintil saja
agar punya teman,

“Ah, dia lagi} gumam Hilmy sambil memakai ransel dan

menarik kedua lengan sweater-nya agar tak kegerahan.
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ak Jh?” tanya Rifan agak sewot.
“Emang kenapa? gak boleh?" tany: ag;

“Nggak.” Hilmy kemudian beranjak dari tempat duduknya,
menghampiri Cello yang berdiri di penghujung baris bangku,

“x;uc hari ini gak ikut nongkrong deh, Bro. Lagi banyak
kerjaan,” ucap Hilmy.

“Yaelah, kerjaan bisa ditunda, nongkrong mana bisa.”

“Kepala lo!” Hilmy mengepalkan tangannya dan bersiap
melayangkan satu pukulan ke lengan Cello—bercanda.

“Hilmy, ayolah, ikutlah,” timbrung Rifan, lagi, walau sejak
tadi dia tak diajak bicara.

“Dih, bocil. Lo aja sana ikut Cello tuh, berburu nomor
cewek cantik”

“Gue gak buaya kayak Marcello, ya! Enak aja!” Rifan melotot,
menunjukkan ekspresi tidak setuju dengan saran Hilmy.

“Duh, Cel, urusin deh temen lo. Ribet. Gue nggak ikut-
tkutan,” pungkas Hilmy sebelum akhirnya berjalan pergi
meninggalkan Cello dan Rifan berdua di ruang kelas.

“Yah, Hil, beneran gak ikut?” teriak Cello menatap
punggung Hilmy yang semakin lama semakin menjauh.

Hilmy mengangkat tangannya dari kejauhan tanpa me-
noleh. “Kapan-kapan aja,” katanya,

Kini, Cello dan Rifan tinggal berdua di ruang kelas. Hening.

Cello hanya menatap Rifan dengan tatapan jengkel sebab Rifan

benar-benar bertingkah seperti bocah, hobj ngintil ke mar 1-

mana. Rifan si SKSD alias Sok Kenal Sok Dekat, akhirnya

memecah keheningan dengan mengulang pertanyaan yang
sebelumnya Cello tanyakan ke H ilmy.

“Oke, Marcello. Mau ke mana kita hari ini?”
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pelan kepala Rifan dengan kunci

y dari posisi berdiri laki-laki

Cello menggeplak

mobilnya, lalu berjalan menjaul

, mungil itu sembari membetulkan posisi ranselnya.

hcrluhu!
GUE [KUT!” Rifan berlari kecil, me-

MARCELLO,
nvetarakan langkah kakinya dengan Cello.
» Rifan tidak peduli kalau

“Gue punya banyak
kenalan cewek cantik, asal lo tau!’
nantinya tetap tak diberi izin Cello ‘kut nongkrong hari ini, dia
akan tetap ikut. Walau duduk di bagasi mobil pun, tetap mat
lut. Pokoknya ikut, titik. Begitu pikirnya.

“Beneran punya banyak?” Cello menoleh antusias ke Rifan
tanpa mengurangi percepatan langkahnya.

“Punya. Lebih banyak dari Hilmy,” jawab Rifan, berusaha
bernegosiasi agar diajak nongkrong.

“Oke, gas kalo gitu!” Cello merangkul tengkuk Rifan hingga
yang dirangkul terpekik karena terlalu erat.

Kemudian keduanya pergi ke tempat nongkrong untuk

pertama kalinya tanpa Hilmy.

Milan berjalan menyusuri lorong perpustakaan. Pandang-
annya menyapu seluruh judul buku yang dipajang di rak besar
perpustakaan, mencari judul buku yang diinginkannya. Dari
kejauhan, matanya sudah menangkap buku yang dituju, terbaris

rapi di antara buku-buku sejenis lainnya. Buku itu mempunyai

u%uran sedikit lebih besar yang membuat Milan dengan cepat
bisa mengenalinya.

Tetapi s
etapi sayang, belum sempat Milan meraih buku tersebut,

seorang perempuan tak dikenal sudah keburu mengambilnya



