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Pengantar Penerbit

As Long as the Lemon Trees Grow adalah novel debut yang
fenomenal. Novel yang mengangkat kisah kemanusiaan

dan romansa di tengah perang Suriah ini viral di TikTok,
dipuji para kritikus, dan mendapat banyak penghargaan.
Banyak pembaca muda dunia tersentuh dan merasa
terkoneksi dengan kisahnya.

Konflik Suriah sangatlah rumit karena perang
memang tak pernah hitam putih, banyak tangan turut
campur, baik secara terang-terangan maupun tidak. Tidak
selalu jelas, mana yang hitam dan mana yang putih.
Tetapi, betapa pun juga, tetap manusialah—sebagian
besarnya tidak berdosa—yang menjadi korban. Orang-
orang yang terjebak di dalamnya dan tak punya pilihan,
kecuali bertahan atau mengungsi. Dan itulah yang terjadi
di Suriah, jutaan manusia melarikan diri dari tanah air.
Banyak yang meninggal dalam perjalanan atau tersapu
ombak Laut Mediterania, seperti yang dikisahkan dalam
Sea Prayer karya Khaled Hosseini. Sementara yang ber-
tahan hidup pun tidak lebih baik. Mereka terdampar di
kamp-kamp pengungsian dalam kondisi minim.

Penderitaan manusia itulah yang menginspirasi
Zoulfa Katouh, penulis keturunan Suriah yang tinggal
di Swiss. Dia sendiri memang tak berada di tengah
bara konflik itu. Tapi, dengan kepiawaiannya, dia
membalut cerita penderitaan warga Suriah yang di
dengar dan dihayatinya, dalam kisah fiksi karena ingin
menggambarkan betapa di balik penderitaan akibat

perang, orang-orang Suriah masih memiliki harapan dan
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menghambur memasuki supermarket ini sepulang se-
kolah untuk memborong berkantong-kantong keripik
dan permen berisi gelatin. Ini mengingatkanku kepada

Mama yang men goeleng-geleng, berusaha keras menahan

senyum saat melihat anak-anaknya, dengan wajah mereka

yang bersemu merah dan mata berbinar-binar, berusaha

sebisa mungkin menyembunyikan jarahan perang di da-

lam ransel mereka. Dia menyisir rambut kami—.

Aku menggeleng.

Hentikan ini.

Setelah membuktikan bahwa semua lorong super-
market itu benar-benar kosong, aku tertatih-tatih ke kasir
untuk membayar lemon dan roti dengan tabungan Baba.
Dari seberapa pun yang bisa ditariknya sebelum hari nahas
itu. Si pemilik supermarket, pria botak berusia enam pu-
luhan, menyunggingkan senyum simpatik sebelum mem-
beriku kembalian.




" Kaft"‘h

Z(Ilil_fﬁ
cuntuhan me.
ﬂ qandangan f¢ run : e e
ll « f e o
) PS JJihat kengerian
marke vak me
 uar supert 14k terheny: ‘
yi Juar ! : (l;i . 484 SEMm:
| - r\k]l.“u'.lh“ | . [h h;](lkﬂ terasd 'lll(ln
n\'-”“'“ tetaf

1a8a;
| qrdah rerbias

S t | [)i“"” ;lsp;llny;l h;mrur
I k di san: I, embusuk
el anap dan Imec ISUk
Jalanan T¢ banguna kelabu ranaj ok
an-b: . A1%4 V' ;
lebu Bmgun.ﬂl | ncnychS""k“” apa yang dimulaj
alam I

psur-unsur

L C « € )()'(' [](‘I(’

selagi
oleh Imm-hﬂl

Matahari
musim dingin, tetapl
semi. simbol kehidupan b U
lelah, Apalagi menyapa kotaku, Homs. INestapa tertambat
kuat di dahan-dahan pohon mati dan reruntuhan, hanya
terkalahkan oleh harapan di hati rakyat.

Marahari menggantung rendah di langit, memulai

Jahan-lahan telah mencairkan sisa-sisa
10"( (R [ | ;
} udara masih terasa beku. Musim

aru, tidak merambah Suriah yang

proses undur diri, dan warna cakrawala bel--;t;]ggurﬂangsuf
berubah dari jingga menjadi biru pekat.
« ' - : . .

Aku menggumanm, Daisy. Daisy. Daisy. Semerbak
wangi daisy.”

Beberapa pria berdiri dj
mereka ¢ ; izi
. Lelfung kekunangan gizi

nar. Ketika aky lewar

¢ s poton
terdengar, tetapi aky,
Yang sedang merekq

ka

luar supermarket, wajah
» Tetapi mata mereka ber-

& pembicaraan mereka
terus berjal

blcarakan. Semuya or
it lan bulap terakhi,
oy ahmpbcrcepat langkah t |
4 L u :
| W
maj l)agj kami Rr. ; Pengcpung

Menipig s¢hine. d pcrsediaan

an, Aky mengetahui apa
Litu selam, sembi ang membicara-
idak ingin mendengar-
0 militer adalah vonis
claparg, f:li(lkanun kami semakin
uba{all Menjads - . ki iil(;ln tiby. “.rilhll halhw;l dalam
Miggy, Aky A di titik kerika peng-
an an 4 semyg ini karena aku

a al] 5 = »
Stesi harj ini: Orang-



ur

—

As Long as the Lemon Trees Grow 9

« akibat kehilangan darah dan infeksi, dan aku
ridak bisa berbuat apa-apa untuk menolong mereka. Dan
Lle «

Jku tahu, bahwa kami semua akan menghadapi nasib yang

lebih buruk daripada kematian jika Tentara Pembebasan

Suriah tidak mampu nwnglwlmkan pcrgcrakan militer

orang sekara

menuju Kota Tua Homs.
Dalam perjalanan pulang, angin dingin menerpaku,

dan aku membelitkan hijabku ke leher. Aku menyadari
keberadaan noda-noda darah yang telah meresap dan
mengering di jas laboratoriumku. Untuk setiap nyawa
yang gagal kuselamatkan selama masa tugasku, satu tetes
darah menjadi bagian dari diriku. Tidak peduli sesering
apa pun aku mencuci tangan, darah martir kami meresap
ke balik kulitku, memasuki sel-selku, dan saat ini mungkin
telah terkode di dalam DNA-ku.

Dan hari ini, suara gema getaran gergaji dari amputasi
yang dilakukan oleh Dr. Ziad di bawah pengamatanku,
terngiang-ngiang di benakku.

Selama 17 tahun, Homs membesarkanku dan me-
mupuk mimpi-mimpiku: Lulus dari universitas dengan
IPK tinggi, mengamankan jabatan bagus sebagai apoteker
di Rumah Sakit Zaytouna, dan akhirnya bepergian ke luar
Suriah untuk melihar dunia.

Namun, hanya salah satu dari mimpi-mimpi itu yang
‘T ‘I”:J ud. Dan dengan cara yang tidak pernah terpikirkan
Olenku,

| Setahun silam, setelah Arab Spring yang merebak
di seluruh wilayah, Suriah menggenggam harapan yang
mulai bangkir di masyarakat untuk meraih kemerdekaan.
Pemerintahan diktator menanggapinya dengan kekerasan.
Pihak militer sengaja mengincar para dokter, dan saat

ini jumlah dokter telah sama langkanya dengan tawa. Na-
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kepadaku setelah bom menjatuhi rumahku. Tanpa Layla,

aku akan nu'nggl"
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Lubang kunci karatan berderi
kunci dan berseru, “Aku pulang!”

“Aku di sinil” Layla membalas seruanku.

Kami tiba bersama-sama di dunia ketika ibu kami
berbagi kamar rumah sakit. Layla adalah sahabatku,
andalanku, dan karena dia jatuh cinta kepada kakakku,
Hamza, dia juga kakak iparku.

Dan kini, setelah semua yang terjadi, di
abku dan satu-satunya keluarga yang ku-

¢ ketika aku memutar

a menjadi

tanggung jaw
miliki di dunia ini.
Layla jatuh cinta pada pandangan pertama pada
rumah ini lantaran kecantikannya yang unik, dan Hamza
langsung membelikannya untuknya. Rumah dengan dua
kamar adalah pilihan sempurna bagi pasangan pengantin
baru. Dia melukis sulur-sulur hijau dari dasar salah satu
tembok hingga ke langit-langit, lalu menggambar tangkai-
tangkai lavender ungu di tembok lainnya, dan melapisi
lantai dengan permadani arab tebal yang dibelinya ber-
samaku di Pasar Al-Hamidiyah. Dia mengecat dapur
dengan warna putih yang tampak kontras dengan rak-rak
kayu kenari berisi berancka rupa cangkir rancangannya.
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Rumah itu adalah per
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Layla telah kehilangan nyawanya, warna-warninya telah
pu‘d;lr dan digantikan oleh nuansa abu-abu suram. Rumah

wujudan jiwa Layla.
daan telah berubah. Rumah

ini menjadi sekadar cangkang.

Aku memasuki dapur dan menatap Lay la yang ber-
baring di sofa bermotif bunga daisy di ruang duduk,
lalu meletakkan roti pita di meja. Begitu aku melihat
Layla, keletihanku serta-merta lenyap. “Aku mau meng-
hangatkan sup. Apa kau mau?”

“Tidak, aku masih kenyang,” jawabnya. Suaranya,
tidak seperti suarakuy, begitu sarat akan janji kehidupan.
Bagaikan selimut hangat yang membungkusku dalam
kcnan1gan indah. “Bagaimana perahunya?” |

Sialan, Aky berpura-pura sibuk me
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“Kau yakin tida mau?”

nuangkan sup
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